公元一九八二年，己卯日，龙抬头，我出生在中国中南地区一个叫做九镇的地方。
九镇地处莽林，山穷水恶，王法不及。自古以来，这个镇上的男人除了安守本分当猎人之外，只有两条出路：一是做匪，二是做杀匪的兵。
我的父亲，走了第二条路。
越战时，我父亲是尖刀班班长。所谓尖刀班，用现在的话说，就是炮灰。一旦开打了，敌多我少他们先上；敌少我多也是他们先上。所以打仗时一旦挂上了尖刀班这个名号，那基本上就是提起板凳砸阎王，离死不远了。
幸运的是，我父亲不但没有死，而且还立下了二等功。他所带领的那个班，作战能力极其强悍，有过待在敌人后方侦查一周，干掉越方三十多人还能全员归队的纪录。但可惜的是，这种天赐般的幸运是他们班有且仅有的一次。
一九七九年三月四日，中国军队攻克越方边防重地凉山，兵锋直指河内。次日中国政府突然宣布已达作战之目的，开始了大规模撤军。而当大部队全面撤回中国的时候，我父亲和他全班的战友却被滞留在了敌军腹地。等他们历尽千辛万苦杀回来，踏上祖国土地的那刻，整个班里面，只剩下了我父亲和湖北的一个战友，其他人则全部化为了他乡的泥土。
在我的心中，父亲是当之无愧的国之英豪。遵循他的足迹，成为一个军人也一度是我最大的梦想。
可惜，虎父往往生下的都是犬子。
我从来不曾想过，自己的人生居然会走上那条与父亲截然相反的路。
战后，父亲连职转业在我们当地市的某个部门，我母亲也随父亲去了城里。我和弟弟一起，是在外婆的抚养下长大的。中国人有种传统的家庭现象叫做“隔代亲”，我的外婆就是这句话的完美诠释，在跟随她老人家生活的那些年，也是我黑如深渊的人生中，仅有的美好而温暖的回忆。
在那段回忆里，没有暴力，没有鲜血，没有欺骗，没有背叛，也没有谎言。那时的我，还只是一个虽然调皮好动，却善良天真，甚至还有些胆怯地去爱着这个世界的乖巧小孩。
假设我的生命旅程能够一直这样继续下去，那么我的今天也许会拥有那些望之不得的幸福。只可惜，假设毕竟是假设，记忆终归是记忆。在我的生命中，这段记忆虽然弥足珍贵，可对于接下来的这个故事而言，它却并不重要。因为，我已经再也做不回记忆中的那个我。
我的改变，源自于一九九三年。
那一年，我十岁，我的父亲把我从九镇接到了城里。在陌生而冷漠的城市中，我受尽了欺凌，眼看着深爱的那个世界在自己眼前一片一片坍塌，我的心，也渐渐变成了一个没有光芒的黑洞。
在城里读完了剩下的两年小学之后，我升上了初中。
晚熟的我，一度以为初中和小学没什么两样，只是换了一个地方读书而已。
然而，我错了。