上得山多终遇虎，夜路走得多了也容易出事，却说当年有个书生，自幼聪明好学，博览诸子百家，上至天文，下至地理，无所不通，无有不晓，又做得一手锦绣文章，笔下万言随手拈来，也不用事先在腹中打个稿子。
这书生长得也是一表人才，从内到外样样皆好、件件俱佳，奈何命运不济，孤苦伶仃怀才难遇，二十大几了连个功名都没混上，更别说成家娶妻了，他只能栖身在城外一座寺庙里，白天步行到城里或是替人代写家信，或是给小孩子教教书，勉强赚几个钱来糊口，日子过得十分清贫。
某言情生替别人写了几份状子，好不容易忙活完了，天色已晚，刚出来城门便关了，他担心天黑迷路，匆匆忙忙加快脚步。走着走着，忽然抬头一看，只见月上危峰，恍若云生，书生触景生情，心下难免有些凄凉，暗想：“古人寂寞时还能举杯邀明月，对影成三人，我孤家寡人却没这份兴致，何况囊中没钱，也买不起酒。”念及于此，不禁低头长叹一声，掉下了几滴眼泪。
这时一阵凉风袭来，吹得树上枯叶沙沙作响，书生身子打了个冷战，心头有些发毛，他加紧脚步继续赶路，但今天回家的这段路好像越走越长，而且路旁尽是齐膝深浅的荒草，显得十分陌生，多半心神恍惚走错了路径。
书生此时饥寒交迫，除了早上喝了点热粥，整天都没顾上再吃东西，正自沮丧之际，望见远处一个微弱的烛光忽明忽暗，似乎是有人家的模样，书生喜出望外，他是如贫得宝、如暗得灯，当即深一脚浅一脚地找了过去，果然有几间低矮的土屋，窗户纸里透着昏暗的烛光，看来住得有人。
书生见这前不着村后不着店的荒凉境界，也害怕会遇上鬼，可露宿荒野又恐被狼撕狗扯了，只能硬着头皮上前叩门，就听屋里人应了一句，开门的是个老妇，穿着一身红裤子红袄，那种红是土布染出来的“猩红”，在深夜里看来显得极其诡异。
那老妇拿着把木梳正在梳头，但那头发大概多时不曾洗过，怎么梳也梳不开，她好像眼神不好，一手举蜡烛凑到近处将书生从上到下打量了一番：“不知外客深夜到此有何贵干？”
书生见这老妇穿着红服，心里虽然感到古怪，深更半夜地梳什么头？却寻思应该不会是“鬼宅”了，山坟里的孤魂野鬼哪有这副打扮？他赶忙深施一礼，说明自己深夜里迷路到此，想借片瓦之地容身。
那老妇说自己年事已高，不便留客，可是这周围荒郊野岭没有人烟，念在你一个年轻后生，看着又是知书识礼的斯文模样，刚好旁边有间房子空了多年，权且留你一宿无妨，只是那屋子里有个忌讳，是不能破的死规矩。
书生寻思常言道“入乡随俗、客随主便”，况且自己只求个地方容身，人家有什么规矩怎敢不遵，当即满口应承。
那老妇见书生应允，就将他请到旁边的一间土房里，书生看这屋子分做内外两间，外屋甚是低矮狭窄，黑咕隆咚四壁徒然，连张桌椅板凳都没有，只有一卷破草席可供人席地而卧，里屋侧另有一道紧闭的木门，不知其中有些什么。
那老妇嘱咐说只能留你在这空屋寒窑里过夜，怠慢之处就别见怪了，晚上你无论听到什么看到什么，都勿惊勿怪，另外切记不要打开里屋那道门，更不能踏进去半步，免得给你自己惹祸上身，到时候可别怪老身事先没讲清楚。
书生满口应承，关上门躺在冷冰冰的草席子上就寝，奈何腹中没食，翻来覆去又哪里合得上眼，就寻思着再去讨口热汤驱寒，刚一起身，却发现里屋门板中透出些许微光，他心觉奇怪，走过去扒在门缝向里观瞧，就见屋中无人，只点着一根蜡烛，角落里赫然有张“雕花水木牙床”。
这张床可太讲究了，全银杏的围板，周遭都有镂空雕刻，嵌着全套琵琶图的金箔饰画，脚墩则是侍女形态，显得颇为典雅别致。古时候特别重视床铺，因为人活一世，得有三分之一的时间要在床上度过，所以古人往往花费很多心思，精心制作床榻，工艺不厌精细，工本不惜巨大，要历时数年甚至数十年才能制作出一张床，号称“千工床”，因此被视为府中重器。据说明朝大贪官严嵩被抄家的时候，居然搜出三百多张床来，所以说床在古代是一种很有价值的资产，留得年头多了还能升值，尤以南京产的“雕花水木牙床”声名最着，往往售价极昂，要搁现在最起码能顶一辆“大奔”，说白了这就不是寻常百姓家里该有的摆设。
书生出身贫寒，连套铺盖都凑不齐全，他也就在书里读到过这种“雕花水木牙床”，此时隔着门缝一瞧，那床漆皮簇新，好像刚做出来的一般，也许从来都没有人睡过，心里就埋怨那老妇不懂待客之道，里屋明明有张没主的新床，却让人躺在草席子上就寝。又寻思：“人家看我这等衣衫褴褛的寒酸模样，能破例留宿已是难得，怎么还敢奢望躺到床上过夜？唉……这人比人得死，货比货得扔，有些人生来就抱着金饭碗，而我生来命蹙福薄，恐怕这辈子也睡不上这种雕花大床了。”
书生自己劝慰自己：“君子忧道不忧贫，权且在草席子上凑合到天亮罢了。”可脑子里总有个念头挥之不去：“我忧了二十几年道，越忧越贫。想来光阴瞬息，岁月如流，人生几何，安能长在？如今静夜深沉，我权且到那张雕花水木牙床上躺得片刻，也不枉我人生一世，这又不算偷又不算抢，可不算违背了圣贤之道。”
正所谓“人穷志短”，书生念及于此，早把那老妇的话抛到脑后去了，更顾不上读书人的身份，蹑手蹑脚推门而入，到里屋爬到床上，盖上锦被和衣而卧，只觉宽阔适宜，身子轻飘飘的如在云端，说不出的舒服受用，不禁暗道一声：“惭愧，想我也能有今日。”